পথ

বিদিতা বেগ

আবার হাঁটছি, সেই চেনা পথ ধরে
আজ কত বছর পরে!
পথের দু’ধারে কোথাও বা
সারি সারি বিশাল অট্টালিকা।
কোনো মোড়ে নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে কেউ একা,
পরের মোড়ে পরিপূর্ণতার কোলাহলে ভরা।

হাঁটতে হাঁটতে কত আবোল-তাবোল ভেবেছি
ঠিক এই পথটার নিচে শুয়ে নেই তো কেউ!
কিছু বছর আগে জীবিত ছিলো যারা।
পথটাই আবার প্রমত্তা কোনো নদী!
কত অনন্ত কালের স্বাক্ষী
নতুন আগমনের সূচনা
অথবা নশ্বর দেহের অন্তিম যাত্রার।
শত মানুষের মিছিল
কিংবা নিঃসঙ্গ গৃহত্যাগী যুবকের পায়ে থাকা
ক্ষুদ্র সম্বলের ক্ষয়ে ক্ষয়ে যাওয়ার।

কাঁঠাল পাকা রোদে
কখনোবা কাকভেজা বৃষ্টিতে
কতকাল, কতবার ফিরেছি গৃহে!
স্বপ্নগুলো মেঘের পাতায় আঁকা।
আমাকে দেখে নিশ্চুপ হেসেছে
পথের পাশের শতবর্ষী বট।
বট গাছটি নেই এখন
নেই সেই টলটলে স্বচ্ছ জলের পুকুর।
জীবনের কবিতাটাও খাপছাড়া, বেমানান।

পথ ধরেই তীরে ভেড়ার স্বপ্নে বিভোর
হাঁটতে হাঁটতে বাতাসে ধোঁয়া উড়িয়েছি
কারুকাজ করে!
টের পাইনি, সিলেবাস কখন পাল্টে গিয়েছে
এই ক্ষুদ্র জীবনের।